Этот текст я писал несколько лет назад в литколонку на старом сайт «Информ-Полиса», когда решил уделить внимание жанру, характеризуемому как «космическая опера». Все эти феодальные монархии в эпоху космических перелётов, бластеры и звездолёты. В литературе есть приём «люди в смешных костюмах», когда тривиальные перипетии обставляются фантастическими декорациями. Триера «Арго» заменяется фотонным звездолётом, меч – бластером или плазмомётом, золотое руно – наследием древних цивилизаций или уникальным ресурсом. По такому принципу как правило и пишут «космические оперы».
Но перейдём к предмету обзора. На сей раз – трилогия американского писателя Майкла Гира «Грозные границы». Она включает три романа: «Реквием по завоевателю», «Обломок империи» и «Ответный удар». Когда-то много лет назад я зачитывался этими книгами, перечитывая по много раз.
В далёком будущем человечество вышло в космос. Но это обеспокоило могущественную сверхцивилизацию «Иных». Они оградили гравитационным коконом участок космоса, внутри которого человечество оказалось запертым. Для наблюдения за людьми в недрах одной из планет «Иные» оставили гигантский суперкомпьютер Мэг Комм. Человечество со временем освоило отведённое пространство, образовав несколько космических государств.
Главный герой – Стаффа Кар Терма по прозвищу «Звёздный мясник». Гениальный полководец, не имеющий равных в Свободном космосе, предводитель наёмной армии «Компаньонов», жестокий беспощадный прагматик. Его войска не знают себе равных. Необычная стратегия и тактика «Звёздного мясника» громит любого противника, прорывает любую оборону. Фактически, Компаньоны – самая мощная политическая сила Свободного космоса. Нанимаясь в космических войнах, он одну за другим крушит звёздные сверхдержавы. Конечная его цель – объединить всё человечество в единую державу.
Начало повествования приходится на разгром планеты Миклен, родины Стаффы и одной из держав, претендующих на политическое лидерство. Космос оказывается разделённым между империями Рега и Сезза. Всех волнует вопрос: кому их них удастся склонить Звёздного мясника на свою сторону? В любом случае, дальнейший прогноз рисуется пессимистичный: разгромив одну из империй, Звёздный мясник совершает переворот в другой и устанавливает деспотию. Она должна привести к массовому восстанию, которое жестоко подавят, в итоге военная разруха приведёт к вымиранию человечества.
Никто ещё не знает, что случилось непредвиденное. После бомбардировки Миклена Стаффа Кар Терма встречается с Претором — пленным правителем планеты и своим воспитателем, который был ему как отец. Тот, зная, что его ждёт казнь, произносит кодовые слова, снявшие у его воспитанника блокировки в сознании. «Звёздный мясник» превращается в нормального человека, который ужасается причинённым за всю жизнь чудовищным злодеяниям. Он решает искупить вину перед человечеством, проломив гравитационный барьер «Иных» и дав ему свободу. И плохо контролируя себя под нахлынувшими эмоциями, Стаффа решает отправиться инкогнито в путешествие по планетам под видом обычного обывателя. Но незнание обычной жизни дорого ему обходится. С первых же шагов он подвергается нападению уголовников, затем его за убийство при самозащите продают в рабство. Он оказывается на самой ужасной и грязной каторге, скованный одними цепями с теми, чей дом он когда-то разрушил, убив всех близких.
Сделаем небольшое отступление. Как водится в «космических операх», общественные отношения архаичны. Звёздные державы – абсолютные монархии, возрождены сословные различия, рабовладение. Сильно напоминает античные деспотии. Технический уровень – космические корабли, энергетическое оружие, геронтология позволяет на порядки продлить жизнь.
Можно добавить, что могуществом Рега и Сезза обязаны Звёздному палачу, завоевывавшему для них новые планеты. Вооруженные силы обеих империй больше годятся для полицейских операций, военное дело превратилось в сеть догм, сковывающих инициативу офицеров.
Тем временем на Тарге, одной из планет Реганской империи, вспыхивает мятеж. Его инициируют Седди – гибрид мистического ордена и террористической организации. Седди исповедуют «квантовую философию», их главное пристанище – на Тарге, в недрах которой и спрятан сверхкомпьютер Мэг Комм. Машина фактически управляет орденом, седди отчасти обожествляют её, и в то же время используют для расчётов и пытаются освободиться от её влияния.
Цель Седди – спасти человечество от катастрофы, которую повлечёт тирания Звёздного мясника. Мятеж служит приманкой – на усмирение бросят Компаньонов, и появится шанс подослать к их предводителю убийц. Это совпадает с целями реганского императора Тибальта, который хочет привлечь Звёздного мясника на свою сторону. На подавление мятежа Тибальт специально отправляет неопытных новобранцев. Один из них Синклер Фист, недоучившийся студент, простой рядовой… И сын Звёздного мясника, правда не знающий этого. Но унаследовавший отцовскую гениальность. Заметим, популярный ход в американской фантастике, когда предок положительного героя – главный злодей.
На войне Синклер делает головокружительную карьеру от рядового до командующего экспедиционным корпусом, попутно успешно подавляя мятеж – где полководческим талантом, где умелой дипломатией. Вдобавок, отказываясь повиноваться вредным приказам. Это нарушает планы Тибальта. Чтоб урезонить дерзкого юнца, на Таргу отправляют ветеранские дивизии. Но Синклер легко громит опытных командиров. Тогда руководство Реги приходит к мысли, что они обрели полководца, способного бросить вызов Звёздному мяснику. Тем временем Стаффа освобождается из рабства и после долгих перипетий оказывается на Тарге в тайном штабе Седди. Былые противники заключают союз, чтоб вместе идти к высоким целям.
Дальше подробное описание займёт слишком большой объём. Отец и сын сталкиваются в бою, потом узнают друг друга, хотя Синклер долго не желает верить открывшемуся. Также Стаффа узнаёт, что он не человек, а клон-гомункул, сконструированный талантливым генетиком Претором. Тот мечтал создать гениального военачальника, который завоевал бы Свободный космос для Миклена. (К слову, интересная идея – искусственное создание сверхчеловека). Но микленские власти, видя угрозу себе, потребовали от Претора уничтожить детище, однако тот ограничился изгнанием. Начав как космический пират, Стаффа со временем создал самую в мире мощную военную силу.
Синклер возглавляет реганские войска и громит империю Сеззы, но сам терпит поражение от Компаньонов. Вынужденный смириться с правдой о происхождении, он занимает место рядом с отцом. Обе звёздные империи лежат в руинах. Компаньоны, седди, новые власти Реги и Сеззы объединяются, чтоб устранить последствия войны и осуществить план по прорыву Запретных границ.
«Грозные границы» — довольно интересный образец «космической оперы». Можно охарактеризовать также как авантюрно-приключенческую фантастику. Есть «экшн», «клубничка», политические интриги. Можно выделить историю раскаявшегося злодея, можно свести к мелодраме о том как отец и сын искали друг друга.
Присутствуют попытки поднять социально-философские и моральные вопросы. Хотя и несколько невнятные, на мой взгляд. «Из тебя никогда не вышел бы деспот двадцатого века. Ты слишком прагматичен. Нет, эти люди убивали по этническому признаку…» — говорил Синклер отцу, когда обсуждали древнюю историю Земли. «Как нам создать общество, в котором люди перестанут быть безответственными? Они привыкли жить при деспотизме, когда все проблемы решаются власть предержащими» — вопрошает Синклер.
Можно отметить, что конфликты людей и человеческих сообществ стимулирует замкнутость на ограниченном пространстве, с соответственно ограниченными ресурсами. Чем более ограниченно это пространство — тем больше напряженности во взаимоотношениях. Таким образом, прорыв Запретных границ был во многом и поиском выхода человечества из кризиса.
В заключение же приведу цитату из преамбулы к новому своду законов, составлявшихся Синклером при строительстве нового мира: «Общество, которое позволяет, чтобы его членов терзали и мучили, не должно существовать».