Статья 2011 года для литколонки на «Информ-полисе»
Поговорим немного об антиутопиях, точнее наиболее известных образцах, ставших классикой жанра. Вообще, разновидность социальной фантастики под названием антиутопия имеет довольно давнюю историю.
Начнём, пожалуй, с классиков. К примеру, Джека Лондона все знают как автора приключенческих романов о старателях, моряках. Между тем он писал и неплохую фантастику, например повесть «Беспримерное нашествие», в которой он предсказал, что население Китая превысит миллиард и эта страна станет новой сверхдержавой. Правда Джек Лондон не предвидел появление атомного оружия, иначе многое в той повести стало бы реальностью, зато предсказал оружие биологическое, которым Китай в его повести в итоге был уничтожен.
Есть у него и немало других фантастических повестей и рассказов, таких как «Алая чума» и «Голиаф», к сожалению оставшихся малоизвестными. Самой знаменитой вещью Джека Лондона, написанной в жанре социальной фантастики, стал роман «Железная пята». Книга написана с социалистических позиций, изложена как автобиографическая рукопись революционерки, которую изучает историк Эры Братства Людей. Описан мир, в котором капитализм эволюционировал сначала в диктатуру трестов, а затем и новый рабовладельческий строй. Главные герои книги — социалисты, тщетно борющиеся с тиранией сначала в дебатах, затем терроризмом и мятежами, которые новая каста господ топит в крови. «В грохоте снарядов, визге картечи и стрекоте пулеметов вы услышите наш ответ» — говорит главному герою один из олигархов во время идейного спора. (Кстати, моя любимая цитата из этой книги).
Хотя пороки рыночных дельцов в художественной литературе обличали и раньше, Джек Лондон первым описал капиталистов как финансово-политическую силу, стремящуюся к неограниченной власти по самой своей сути. Можно ещё сказать и что в речи одного из героев книги он какой-то мере предвидел Великую Депрессию, хотя он на самом деле лишь пользовался марксистскими выкладками. Предсказал Джек Лондон и экспансию Японии в Азию в тридцатые годы прошлого столетия.
Хотя с момента издания «Железной пяты» прошло больше ста лет (книга вышла в печать в 1908), нельзя сказать, что изложенная в ней проблема утратила актуальность. Многие аналитики всерьез обеспокоены влиянием крупных корпораций на происходящие в обществе процессы, немало футурологов считают, что рыночный уклад заводит человечество в тупик развития и пророчат однажды трансформацию капитализма в неофеодализм. Что-то уже наблюдать можно наглядно — например отсутствие быстрой окупаемости привело к застою в области освоения космоса.
Другим романом-антиутопией, бичующей капитализм, стал «О дивный новый мир» английского писателя Олдоса Хаксли, написанный в 1932 году. Показан закономерный, на взгляд автора, эволюционный итог капитализма: сытое общество потребления, цель жизни людей — получение максимума чувственных наслаждений, как можно большее потребление. На всё это идёт зомбирование с детства. Главная цель общества — стабильность и счастье. Развитие прогресса приостановлено, чтоб не создавать угрозы сложившемуся равновесию. Моральные нормы упразднены, уничтожено всё, что способствует негативным эмоциям, психологические проблемы решает таблетка «сомы» — препарата, нейтрализующего негативные переживания. Источники интеллектуальных радостей упразднены, под запретом все предметы искусства, затрагивающие серьёзные идеи или воспевающие высокие страсти. Ценителей всего этого в своё время даже массово уничтожали физически. Оставлена только самая примитивная массовая культура, служащая сугубо развлекательным целям. Человек должен в свободное от работы время быть жизнерадостным дебилом, предающимся низменным удовольствиям. Создана религия, в которой Форд является святым пророком. Слова «отец» и «мать» считаются непристойными ругательствами, естественное размножение заменило искусственное выращивание в огромных фабриках-инкубаторах. Ещё до формирования зародыши путём спецвоздействия делятся на разные касты с разным уровнем интеллекта — от полноценных «альф»-упавленцев до полукретинов-«эпсилонов», предназначенных для чёрной работы. Редкие вольнодумцы, не вписавшиеся в такой порядок, ссылаются на удалённые острова. Книга строится на конфликте человека из резервации с первобытным укладом, оказавшимся в этом цивилизованном социуме. «Дикарю» кажется мерзостным бездумно-сибаритский образ жизни и мышления этих людей, им он в свою очередь, отказываясь во имя чувств и свободы от источников лёгких радостей, видится безумцем.
Кстати тема психологической обработки с рождения на конформизм и довольство жизнью проскакивает и во многих других фантастических произведениях.
Интересно, что не все воспринимают такую картину как антиутопию — некоторые футурологи считают, что примерно таким и должно стать будущее человечества: обществом сытых довольных жизнью потребителей благ цивилизации, которыми будут править какие-нибудь советы экспертов. Противник идеологии «общества потребления» гневно скажет, что пророчества Олдоса Хаксли уже вовсю сбываются, показывая на орды недалёких обывателей, молящихся на айфоны с праворульными иномарками, не вылезающих из ночных клубов, а вершиной культуры считающих «Дом-2».
Но не все писатели, творящие на ниве антиутопии, источник зла видят в капитализме. Есть и такие, кто злом считает как раз социализм. Точнее даже эгалитаризм — идеологию уравнительства. В таком ключе написана трилогия «Атлант расправляет плечи» американской писательницы Айн Рэнд (эммигрантка из России Алиса Розенбаум). Первая часть трёхтомника вышла в свет в 1957 году. Антиутопия описывает США, в которых к власти пришли люди с социалистическими воззрениями, взявшие экономику под централизованное плановое управление и руководствовавшиеся принципом уравнивания отстающих с передовиками. В итоге это вылилось в торжество «блата» и привело к колоссальной экономической катастрофе. Социалисты в книге выставлены узколобыми фанатиками и корыстолюбивыми подлецами, которым противостоят благородные творцы-капиталисты. Противники либертарианства считают «Атлант» всего лишь антикоммунистической агиткой. Но суть книги, на мой взгляд, всё же глубже. Тут и разоблачение идеологии лжеальтруизма, за которой в действительности стоит желание паразитировать на плодах чужого труда, и идея того, что историю двигает небольшая прослойка творцов, тогда как остальные лишь следуют за ними или пытаются присвоить результаты их таланта.
Сторонники всевозможных идей «социальной справедливости», всеобщего равенства, По мнению Рэнд, суть грабители, нашедшие в социалистических теориях удобное идейное прикрытие. Оставим такой подход на совести покойной писательницы, но иные персонажи «Атланта» были словно списаны с некоторых моих знакомых, стоящих на радикально левых позициях. Кстати забавно, что хотя Айн Рэнд пыталась напугать читателя ужасами социалистического общества, нарисованные ею картины всеобщего развала и коррупционного лоббирования больше напоминают постперестроечную Россию.
Не обошли писатели-антиутописты и тему угрозы фашизма. Так, в 1935 году из-под пера американского писателя Синклера Льюиса вышел роман «У нас это невозможно». На сей раз в многострадальных США к власти приходят сторонники государственно-корпоративной идеологии и расизма. Благодаря мощной пиар-кампании, основанной на популистских и ура-патриотических лозунгах президентом становится лидер движения корпоративистов Берзелиос Уиндрип, ничтожная личность, чьим единственным талантом был неординарный ораторский дар. Тайную поддержку Уиндрипу оказывали крупные капиталисты, интересы он на самом деле намеревался продвигать вопреки демагогии о поддержке простого народа. Едва взяв власть, «корпо» начали демонтаж демократических и правовых институтов, многие граждане были поражены в правах по расовому признаку. Затем начался систематический ничем не ограниченный террор против всех, кто как-либо был нелоялен новому режиму, либо неугоден кому-то из членов «корпо». За одно подозрение в инакомыслии могли без суда убить либо отправить в концлагерь, все СМИ были под тотальным контролем режима. Система образования была по сути ликвидирована, заменившись всеобщей военной подготовкой для планируемых агрессивных войн. Сами «корпо», от рядового-«минитмена» до самого Уиндрипа вели себя как обыкновенные уголовники, дорвавшиеся до власти: мздоимство и грабёж, потакание низменным стремлениям. Здесь кстати можно видеть некоторую общность с идеями Рэнд — Синклер Льюис также пытался показать свою антиутопию как всевластье воров и паразитов. Главный герой – пожилой журналист, убеждённый либерал, критикующий марксистов, несмотря на то что во время репрессий «корпо» оказался с ними «в одной лодке». Кстати, прототипом Уиндрипа был соперник Франклина Рузвельта сенатор Хью Лонг, стоявший на агрессивных социалистических позициях. Его шансы стать президентом оценивали очень высоко, видимо именно поэтому карьеру Лонга оборвала пуля убийцы. В связи с этим роман Синклера Льюиса многие считали просто прорузвельтовской агиткой. Хотя хочется надеяться, что писатель действительно хотел показать, как демократия может быть уничтожена теми, кого сама возвела на трон.
В заключение упомянем знаменитую антиутопию английского писателя Джорджа Оруэлла «1984» о сверхтоталитарном государстве, поставившем цель довести власть над гражданами до абсолюта, контролировать даже мысли людей. Всё построено на чудовищной лжи, мозги людей постоянно промывает чудовищная пропагандистская машина, фальсифицирующая саму историю во всех мелочах. Каждый миг жизни человека, каждое его действие тщательно мониторится изощрёнными системами слежки, при малейших признаках крамольных мыслей его ждут жестокие пытки в застенке и казнь — но только после того как он раскается искренне. И такое — во всех трёх сверхдержавах, на которые разделилось человечество. Главный герой — мелкий госслужащий Уинстон Смит, позволивший себе еретические помыслы и наивно надеявшийся обмануть всевидящую машину подавления. Помнится, в своё время после прочтения этой книги осталось какое-то тягостное чувство, хотя разной «чернухи» вроде перечитал немало и чем-то шокировать было уже сложно. Кстати, именно из этой знаменитой антиутопии пошли гулять выражения «Большой Брат», «пятиминутка ненависти» и другие расхожие идиомы.
Интересна формулировка Оруэллом сущности власти — заставлять подвластного страдать, ибо только так можно быть уверенным, что он действительно выполняет твою а не свою волю. Книгу Оруэлла традиционно считают сатирой на тоталитарный СССР, хотя сейчас иные скептики считают, что гораздо больше сходства с современными США с их мракобесием политкорректности и толерантности, а также стремлением взять граждан под тотальный надзор.
Если попробовать обобщить суть перечисленных знаменитых антиутопий, можно видеть, что у всех авторов источником зла является некая тирания, имеющая возможность любого произвола. Кто стоит во главе тирании — олигархи-капиталисты, социалисты, фашисты, апологеты сытой стабильности, или просто любители неограниченной власти — уже иной вопрос. Но получается, что первичное зло те старинные писатели видели всё же в посягательстве на свободу людей. Собственно, с позиций веллеровской философии энергоэволюционизма, видящей смысл жизни человека в максимальном преобразовании окружающего мира, это вполне закономерно. Кстати, и у Оруэлла, и у Хаксли, и у Льюиса неплохо раскрыта сущность тоталитарных режимов: если авторитарным правителям достаточно просто покорности, то тоталитарным вождям этого мало: им нужна искренняя преданность. Человек, даже втайне имеющий дерзость мыслить иначе, воспринимается не как безопасный холоп, а как замаскированный враг, которого надо образцово-показательно покарать.