Старая статья из колонки на «ИП». 2011 год.
Русско-американская писательница Айн Рэнд (Алиса Зиновьевна Розенбаум) на Западе довольно популярный автор, между тем как в России она малоизвестна, несмотря даже на оголтелую пропаганду капиталистических ценностей, что много лет велась после падения СССР.
Для начала, краткая биография писательницы. Алиса Зиновьевна Розенбаум родилась в 1905 году в Санкт-Петербурге в семье фармацевта. Уже в детстве она начала писать рассказы. В 1924 году окончила Петроградский университет по специальности «социальная педагогика», и через год эмигрировала в США. На жизнь зарабатывала самыми разными занятиями — официанткой, продавщицей, костюмершей. В 1932 году, после успешной продажи киносценария, решила полностью посвятить себя литературному творчеству, взяв псевдоним «Айн Рэнд». Умерла писательница в 1982 году от рака лёгких.
Большинство произведений Айн Рэнд написаны в жанре социальной фантастики, практически все их также можно понимать как философский роман. Тут следует отметить, что помимо литературы, Айн Рэнд внесла вклад и в развитие философии, создав направление, называемое объективизмом, и представляющее собой разновидность идеологии либертарианства. Суть этой философии — есть объективная реальность, определённая природой окружающего мира, и не зависящая от представлений человека о ней. И высшая моральная цель человека в этих условиях — прожить жизнь так, чтобы быть действительно счастливым. Получить истинное счастье, а не, что навязывают какие-то общепринятые символы успеха или этические постулаты лжеальтруистических учений, призывающие жертвовать своим благом ради каких-то абстрактных идеалов. Иначе говоря, воззрения Айн Рэнд можно понимать как апологию индивидуализма и «разумного эгоизма».
Айн Рэнд резко порицала философские концепции, пытающиеся рассматривать мир как порождение воображения человека, считая, что их сутью является отрицание разума. Но с особой ненавистью она относилась к эгалитаристским теориям, проповедующим равенство людей вне зависимости от способностей, и к учениям, воспевающим страдания и отказ от личного счастья как добродетель. По её мнению, эти доктрины изобретались и насаждались паразитами, чтоб успешнее сидеть на шее созидателей каких-то благ и интеллектуальных достижений. Согласно Айн Рэнд, люди делятся на две главные категории: творцы, преобразующие природу, генерирующие новые идеи по созданию различных благ, и паразиты, способные лишь потреблять плоды труда творцов, изымая их силой либо ложью через насаждение морали лжеальтруизма. Историю человечества она рассматривает как подвиги первых — исследователей, изобретателей, тружеников, предпринимателей, и изощрения вторых, чтобы их подчинить себе — тиранов, бандитов, иждивенцев, проповедников учений, воспевающих жертвенность и всеобщее равенство.
Отношения между людьми, по воззрениям писательницы, должны строиться только на взаимовыгодном обмене. Придерживаясь такой философии, оптимальной формой общественно-экономического устройства Айн Рэнд видела капитализм, как наиболее полно реализующей природные законы взаимодействия.
Но рассмотрим собственно, творчество Алисы Зиновьевны. Одним из самых первых известных её произведений стала повесть «Гимн». Это антиутопия, описывающее мир спустя много лет после того, как в нём восторжествовала идея коллективизма. Жизнь каждого человека всецело подчинена обществу (на самом деле, прослойке наделённых властью), ему с юных лет определяют роль и положение в обществе, в котором он будет пребывать всю жизнь, независимо от способностей. Институт семьи упразднён, равно как и отношения между мужчиной и женщиной, за исключением редких плановых случек для продолжения рода, жизнь проходит в нищете и каторжном труде. Вместо имён — условное обозначение с порядковым номером (То-то поклонники Беркема порадовались бы). Слово «я» в обиходе полностью искоренено, взамен — тотальное «мы», уничтожены сами понятия индивидуальности, независимой личности. Даже мысли о личном счастье считаются аморальными и преступными. Научные знания — прерогатива узкого круга отданых в «ученые», поскольку новые открытия могут порождать в их совершившем запретные мысли индивидуализма. В результате техническое развитие человечества упало едва ли не до первобытного уровня.
Но герой повести, тайно изучая запретные знания, однажды восстаёт против этих порядков и сбегает с любимой женщиной, чтоб вдали от общества жить свободными и счастливыми и использовать разум для преобразования природы, чтобы делать своё существование более комфортным.
Самым знаменитым образцом творчества Айн Рэнд считается трилогия «Атлант расправил плечи». Это антиутопия, повествующая о постигшей США экономической катастрофе, после того как к власти пришли носители социалистических убеждений. Они принялись активно насаждать планово-директивные методы управления экономикой, но в итоге для утверждения своих идеалов установили жестокую тиранию. Попытки управлять экономикой планово-административными методами, подчинение интересов частников потребностям государства привели к утрате людьми стимула трудиться и чувства ответственности, разорению успешных предприятий, всеобщему падению качества продукции, разгулу коррупционного лоббирования. Адепты «левацких» воззрений в книге выставлены подлыми лицемерами-иждивенцами, циничными грабителями, восторженными невеждами, занимающимися самообманом из страха перед реальностью. Им в неравной борьбе противостоят гордые и благородные капиталисты, изобретатели, труженики, которых злокозненные борцы за «общественные интересы» стремятся поработить, заставив обслуживать свои утопические социальные построения. Идеализированная лубочная картина, собственно, мало общего имеющая с реальностью. Хотя на примере трагической истории завода братьев Старнс хорошо смоделировано, чем кончится попытка воплотить в реальности марксистский принцип «от каждого — по способностям, каждому – по потребностям», являющийся краеугольным камнем идеи коммунизма. «Как бы ни был человек богат или умен, он все равно считает кого-то богаче или умнее себя – а этот план дает часть богатств и талантов тех, кто лучше него. Но, рассчитывая обобрать людей, стоящих выше, человек забывал о людях, стоящих ниже и тоже получающих право обирать других. Он забыл, что низшие могут обобрать его так же, как он хотел обобрать тех, кто выше. Рабочий, которому нравилась идея, что, заявив о своих потребностях, он получает право на такой же, как у его босса, лимузин, забывал, что каждый лентяй и попрошайка может заявить о своих правах на владение таким же, как у него, холодильником» — рассуждает один из персонажей романа.
«Атлант» традиционно принято считать сатирой на социалистический уклад и антикоммунистической агиткой. Но на самом деле суть произведения несколько глубже. Айн Рэнд придерживается позиции, что историю двигают немногочисленные гении-творцы, и если он однажды «забастуют», всё начнёт приходить в упадок, что и произошло в книге. «Кто такой Джон Галт?». В начале трилогии это вопрос звучит как риторический, идиома, когда нечего ответить по существу и остаётся лишь пожать плечами. Но к концу романа выясняется, что это вполне реальная личность – выдающийся гений, объявивший бунт несправедливому общественному укладу и предоставивший тайное убежище выдающимся людям, не желающим терпеть над собой диктат «коллективистов». В конце третьей книги Джон Галт в выступлении по радио обращается к гражданам охваченных нищетой и разрухой США с длинным пространным монологом, представляющим собой квинтэссенцию морально-философских воззрений Айн Рэнд. По слухам, при работе над «Атлантом», эта речь Джона Галта переписывалась от двух до пяти лет. Кстати, реальным его прототипом был, судя по всему, гений электротехники Никола Тесла.
Хотя «Атлант» считается воплощением философии Айн Рэнд, на моё личное впечатление гораздо более сильной книгой является роман «Источник». Это история талантливого молодого архитектора по имени Говард Рорк, творящего лишь сообразно своим представлениям о красоте и функциональности, вопреки устоявшимся канонам, требованиям заказчиков и общественного мнения, денежной выгоде, которую сулил отказ от принципов. Ему противостояли завистники, бездари-конкуренты, оболваненные газетной пропагандой обыватели, злокозненные «властители умов», проповедующие лжегуманистические взгляды. Дерзкого гения-выскочку стремились уничтожить всеми средствами – обрушивая на него ненависть общества, строя интриги с целью его дискредитировать, пытаясь сломать морально, осудить как преступника. Но Говард Рорк спокойно и без пафоса вопреки всем невзгодам и поражениям продолжал заниматься тем, что считал главным делом своей жизни – возводил красивые современные здания. Честно говоря, меня этот персонаж впечатлил очень сильно, при этом человек такого типажа в реальной жизни, наверное, просто не встречается, хотя доводилось видеть людей весьма похожего мировоззрения. Сама же философия книги довольно ёмко излагается в заключительной её части – в речи Говарда Рорка на суде, а также в откровениях самого коварного его врага — популярного мыслителя-альтруиста Эллсворта Тухи.
Надо сказать, с художественной точки зрения книги Айн Рэнд читаются достаточно «цепляюще», хотя местами бывают тягомотны. Возможно, кому-то покажется утомительной манера персонажей по каждому поводу произносить пространные философские рассуждения.
Помимо художественной литературы, Айн Рэнд писала также трактаты, претендующие на статус серьезных научно-философских трудов. Из-под её пера вышли книги «Апология капитализма» и «Концепция эгоизма». Названия, думаю, говорят за себя. Довольно интересный анализ механизмов власти, экономики, социальных отношений и морально-этических принципов. Подробно пересказывать содержание этих аналитических трудов не буду, ограничусь лишь цитатой: «Негодяй, который самодовольно ухмыляясь, утверждает, что не видит разницы между силой кнута и могуществом доллара, должен на своей шкуре испытать это различие».
Философия Айн Рэнд апеллирует к разуму, как к единственному средству познания мира. Вера во что-то иррациональное, мистическое – порождена отказом от использования разума, страхом личной ответственности, и потому в итоге ведёт к гибели, ибо разум является для человека таким же орудием выживания, как клыки и когти для зверя или крылья для птицы. Именно из страха использовать разум растут корни религий, доктрин субъективного идеализма и прочие учения, отрицающие объективную реальность. Настоящий разум всегда индивидуалистичен, что происходит из самой его природы. «Никто не может дать другому способность мыслить». Коллективизм порождается всё тем же отказом от разума и желанием паразитировать.
«Жертвенность означает отказ не от того, что ничего не стоит, а, напротив, от того, что ценно. Жертвенность не означает отказ от зла ради добра, напротив – отказ от добра ради зла. Жертвенность означает отказ от того, что вы цените, ради того, что вам чуждо» — сурово вещает Джон Галт в радиообращении к жителям США.
«На земле ничто не дано человеку. Всё, что ему требуется, надо произвести. И он сталкивается с главным выбором: есть только два способа выжить — живя своим умом или паразитируя на уме других. Творец творит. Паразит всё получает из вторых рук. Творец стоит лицом к лицу с природой. Паразит прячется за посредником. Творец стремится подчинить природу. Паразит стремится подчинить людей. Творец живёт ради своего дела. Он не нуждается в других. Первичная цепь замкнута в нём самом. Паразит живёт, питаясь из чужих рук. Ему нужны другие. Другие становятся единственным смыслом его существования. <…> В честных отношениях нет места жертвенности. Архитектору нужны заказчики, но он не подчиняет свой труд их желаниям. Они нуждаются в нём, но они заказывают ему дом не для того, чтобы загрузить его работой. Люди обмениваются своим трудом ради взаимной выгоды, со взаимного согласия, каждый по собственной воле, когда их личные интересы совпадают и обе стороны заинтересованы в обмене. Если же у них нет желания, они не обязаны иметь дело друг с другом. Это единственно верная форма отношений между равными. Иное — отношения раба и господина или жертвы и палача» — говорит на суде Говард Рорк — «Кодекс созидателя или кодекс паразита. Вот дилемма. В основе её — выбор между жизнью и смертью. Кодекс творца исходит из интересов мыслящей личности, что обеспечивает человечеству выживание. Кодекс паразита исходит из потребностей рассудка, не способного к выживанию. Хорошо всё, что исходит от независимого Я. Плохо всё, что порождено зависимостью человека от других людей».
По мнению Айн Рэнд, орудием укрепления власти человека над человеком, (которая проистекает именно от стремления присвоить плоды чужого труда) являются именно способы вынудить подвластного отказаться от личного счастья, и обосновать это.
«Не позволяй людям быть счастливыми. Счастье самосодержательно и самодостаточно. Если люди счастливы, ты им не нужен. Счастливые люди свободны. Поэтому убей радость в их жизни. Отними у них всё, что им дорого и важно. Никогда не позволяй людям иметь то, чего они хотят. Заставь их почувствовать, что само личное желание – зло. Доведи их до такого состояния, чтобы слова «я хочу» стали для них не естественным правом, а стыдливым допущением. Альтруизм весьма полезен для этого. Несчастные придут к тебе. Ты будешь им нужен. Они придут за утешением, за поддержкой. Природа не терпит пустоты. Опустоши душу — и можешь заполнить это пространство, чем угодно тебе. <…> Каждая этическая система, проповедующая жертвенность, вырастала в мировую и властвовала над миллионами людей. Конечно, следует подобрать соответствующую приправу. Надо говорить людям, что они достигнут высшего счастья, отказываясь от всего, что приносит радость. Не стоит выражаться ясно и определённо. Надо использовать слова с нечётким значением: всеобщая гармония, вечный дух, божественное предназначение, нирвана, рай, расовое превосходство, диктатура пролетариата. Разлагай изнутри» — поучает негативный персонаж «Источника», злокозненный Эллсворт Тухи – «Проверка может быть очень простой: послушай любого пророка и, если он говорит о жертвенности, беги. Беги, как от чумы. Надо только понять, что там, где жертвуют, всегда есть кто-то, собирающий пожертвования. Где служба, там и ищи того, кого обслуживают. Человек, вещающий о жертвенности, говорит о рабах и хозяевах. И полагает, что сам будет хозяином».
Вообще, идея личного счастья занимает центральное место в философии Айн Рэнд. Отказ от него, жертва им – зло. При этом счастье не должно зависеть от внешних оценок. Человек, по её мнению, должен быть полностью самодостаточен, будучи счастлив от дела, что приносит ему радость, и полностью игнорируя оценки окружающих. Поэтому Айн Рэнд критиковала погоню за атрибутами статуса и успеха, за признанием общества. Воплощением такой психологии был главный герой источника Говард Рорк, равнодушный ко всему, кроме возможности творить по своему разумению.
Затронула Айн Рэнд и некоторые тенденции модернового искусства, преподносящие откровенную бездарность и мерзость вроде «чёрных квадратов» как гениальные художественные творения. По её мнению, тут в основе – тот же эгалитаризм: стремление нивелировать разницу между высоким и низким. В искусстве оно преследует цель – дезориентацию людей, чтоб они утратили понимание отличия добра от зла, и в результате, ими было легче манипулировать. «Воздвигни храм посредственности — и падут все храмы» — разглагольствует Эллсворт Тухи, целенаправленно расхваливавший в публикациях самых бездарных и омерзительных авторов и художников.
Вообще, Айн Рэнд возможно бы удивилась, узнав, что торжество «уравнительных» и лжеальтруистических идей, от которого она предостерегала в своём творчестве, в наши дни всё же произошло, но немного не там, где она опасалась. Не в экономике (хотя кое-где бизнес «социально нагружают» настолько, что им заниматься становится очень тяжело), а в мракобесии идеологий «политкорректности» и «толерантности» — когда ты не имеешь права называть вещи своими именами, когда ты обязан во всём уступать другому и терпеть зло от него только из-за его национальности, веры, половой ориентации.
Представления о капитализме, которые пропагандирует Айн Рэнд, довольно идеалистические, в реальности же рыночные отношения мало похожи на ристалище честных соперников, стремящихся предложить товар лучший, чем у конкурента. Либералы-рыночники на все лады воспевают Айн Рэнд как прорицательницу, тыкая в разруху, наступившую при падении СССР и сравнивая с описанными в «Атланте» апокалипсическими картинами руин заводов. Но при этом в упор не видят обстоятельство, что эта разруха появилась именно в результате установления свободного капитализма, заодно именно при этих порядках появилась предсказанная Рэнд «диктатура блата» — лоббирование финансовых интересов через личные связи с государственными людьми. Хотя, принимая во внимание, каким образом большинству олигархов в ходе «приватизации» достались их заводы-фабрики, а также учитывая перекосы в экономике СССР, можно всё же сказать, что Алиса Зиновьевна всё же была во многом и права.
Люди, знакомые с творчеством Айн Рэнд, относятся к ней обычно противоположно, в зависимости от собственных политико-экономических воззрений. Для либералов и сторонников свободного рынка она — пророк, выдающийся мыслитель. Для сторонников социализма и иных теорий, ставящих приоритет групповых интересов над индивидом, Айн Рэнд — «отмороженная либертарианка», и всего лишь капиталистический пропагандист.
В любом случае, на мой взгляд, с идеями и творчеством Айн Рэнд желательно быть знакомым каждому – помимо интересного взгляда на многие явления социума, это очень хорошая «прививка» от разного рода ультралевацких заблуждений.