читывая моё пристрастие к социальной фантастике, грехом было бы не упомянуть Роберта Хайнлайна. Наверное, излишне упоминать, что это – мировой классик жанра. Здесь я попробую сделать краткий обзор наиболее запомнившихся его произведений.
Первым образцом творчества Хайнлайна, прочитанным ещё в школьные годы, были «Пасынки вселенной». Повесть рассказывала о гигантском звездолёте, который должен был за несколько десятилетий достичь Проксимы Центавра. Но в пути на борту случился мятеж, в ходе которого погиб весь руководящий персонал. Потерявший управление корабль много веков дрейфовал в космосе, экипаж деградировал до варварского состояния. Общество представляло собой теократию, возглавляемую жрецами-«учёными», мировоззрение людей воспринимало корабль как ограниченную вселенную, воспоминания о науке превратились в превратно толкуемые религиозные догмы. Техническое развитие скатилось к доиндустриальной эпохе – примитивный аграрный уклад и холодное оружие. Жизнь людей состоит из тяжкого труда и смертельных стычек с мутировавшими потомками мятежников, населяющих «верхние палубы» с низкой гравитацией.
Главный герой, молодой учёный Хью Хойланд, случайно узнаёт истину о Корабле. И загорается идеей довести до конца древний «План». Но его арестовывают как безумного еретика. Сумев освободиться, Хойланд сколачивает группу сторонников, чтобы свергнуть Капитана и воплотить мечту. Переворот оказывается успешен. Тем временем звездолёт вплотную приближается к неизвестной планетной системе. Хойланд уже намерен запустить древние механизмы пилотирования. Но тут оказывается, что помощник капитана поддержал их мятеж лишь чтоб самому занять это место. А идеи Хойланда он тоже считает бредом безумца и намерен уничтожить соучастников мятежа, чтоб упрочить свою власть. Спасаясь, Хойланд и его сподвижники с семьями сбегают на корабельной шлюпке. Удачное стечение обстоятельств позволило посадить её на одной из планет, оказавшейся пригодной к жизни. Таким образом, План оказался выполнен.
«Пасынки вселенной» традиционно воспринимают как попытку воплотить в литературе идею «звездолёта поколений». Концепцию межзвёздного ковчега, который будет веками двигаться к намеченной цели, пока на борту сменяются поколения экипажа, выдвигал ещё в 20-е годы физик Фримен Дайсон, сходные идеи озвучивал Циокловский, позже – О’Нейл. Но это лишь сюжетная составляющая. Мораль же повести пожалуй в том, что революции двигают восторженные идеалисты, но плоды их пожинают циничные проходимцы.
Другим запомнившимся произведением Хайнлайна был популярный «Звёздный десант». Хайнлайн попытался воплотить представления о том, какой должна быть армия будущего. Заметим, что автор неплохо знал предмет, будучи кадровым флотским офицером. Роман наградили премией «Хьюго», признав лучшим за 1960 год, он оказал огромное влияние на последующие художественные произведения такого рода.
Читатели обычно воспринимают «Звёздный десант» как захватывающий экшн. Но истинная суть в другом: пропаганда культа силы, идея милитаризованного общества, в котором гражданские права имеет лишь тот, кто делом доказал готовность рискнуть за него жизнью. Содержится активная критика популярных лжегуманистических предрассудков, есть выпады и в сторону традиционной модели демократии. Иначе говоря, воспевается социум суровых воинов. (Эта мораль очень хорошо выражена в диалогах с школьным учителем господином Дюбуа, ветераном-инвалидом). Из-за такой философии роман был многими критиками воспринят не слишком дружелюбно.
Можно упомянуть и повесть «Тоннель в небе», проповедующую сходные ценности. Выпускники учебных заведений на экзаменах, помимо профильных дисциплин, должны сдавать зачёт по выживанию. Экзаменуемого высаживают на дикой планете с минимальным набором снаряжения на выбор. Символично, что главный герой вместо высокотехнологичной амуниции будущего берёт лишь пару ножей – тесак «Боуи» и подаренный сестрой «Леди Макбет».
Экзамен должен был пройти как в общем-то рутинная процедура. Но по неизвестной причине связь с Землёй оказалась прервана, и экзаменуемые оказались полностью предоставлены сами себе. Книга повествует о выстраивании взаимоотношений между молодыми людьми в изолированном мирке: конкуренция, объединение и самоорганизация, деление властных полномочий. По сути, книга о том, как зарождается и строится государство.
Позже я с интересом прочёл другой культовый роман – «Луна – суровая хозяйка». (В других переводах – просто «Восставшая луна»). Мир будущего, где Луна превращена в огромную орбитальную каторгу по выращиванию сельхозкультур. Заключённые – как уголовники, так и политически неблагонадёжные элементы. Ссылка пожизненная, поскольку долгое проживание при низкой лунной гравитации делает опасным возвращение к земной силе тяготения. На Луне сложилось своеобразное общество с полигамной семейной традицией, суровым сводом неписанных правил (сильно напоминающими криминальные «понятия», впрочем, Луна и являлась тюрьмой), а также воинствующей либертарианской моралью (обусловленной крайней скудностью ресурсов, платить приходилось даже за воздух). Эта мораль ёмко выражена в лунной поговорке «БЗаВНеБ» — «Бесплатных завтраков не бывает». Земля нещадно эксплуатирует Луну через неравноценный обмен. Естественно, это порождает подпольное движение недовольных таким порядком.
Главный герой – Мануэль Дэвис, программист, обслуживающий суперкомпьютер, контролирующий функционал всех систем на Луне. В компьютере в результате многолетних «апгрейдов» зарождается искусственный интеллект, с которым у героя завязывается дружба. Однажды Мануэль соприкасается с лидерами движения «недовольных» и проникается их стремлениями. Возникает заговор с целью добиться независимости Луны. Используя ресурсы всемогущего компьютера, мятежники крадут деньги на свои проекты, тайно строят огромные электромагнитные катапульты, которые могут использоваться и как транспортное средство, и как стратегическое оружие. С помощью того же компьютера мятежники шпионят за администрацией, устраивают сеть провокаций, призванных нервировать надсмотрщиков. Администрация в ответ начинает «закручивать гайки», проводить репрессивные меры, что озлобляет население Луны. В итоге кончается мятежом, провозглашением независимости и успешным противоборством с Землёй.
«Восставшая луна» — книга весьма поучительная. В плане наглядного отображения принципов, по которым действуют любые смутьяны, «борцы за независимость» и прочая подобная публика. (За вычетом авторского допущения про всемогущий компьютер). Добыча финансовых средств незаконными способами, провокации властям с целью вызвать карательные меры против масс обывателей и тем самым восстановить людей на бунт, террористические действия. (Присмотритесь, как действуют всевозможные современные «повстанцы», террористы, «либеральные правозащитники» и «борцы за самостийность»). Описан и один из механизмов этногенеза через сплачивание людей против общего врага. Обитатели Луны не испытывали к месту жительства каких-то патриотических чувств (какой патриотизм может вызывать тюрьма?). Но после «закручиваний» тюремной администрации и атак с Земли с целью угомонить бунтующую колонию, каторжники Луны вдруг осознали себя общностью людей, которым есть за что бороться.
В целом набор идей в творчестве Хайнлайна достаточно типичен. Философия сильной личности, готовой к самым суровым условиям, легко решающей проблемы насилием, не склонной к лжегуманистическим заблуждениями и сопливым рефлексиям о «слезе ребёнка». Философия общества, состоящего из таких индивидов, поддерживающего порядок самыми строгими мерами. Восприятие межчеловеческих отношений как баланса взаимных выгод, порождающего соответствующие нормы этики. Идея изначального неравенства людей, и соответственно, отрицание попыток их уравнять. (Надо сказать, тут мировоззрение Хайнлайна сближается с взглядами Айн Рэнд). Кратко же идеи Хайнлайна можно выразить в двух определениях: «Права в обществе – тому кто готов за него умереть» и «Бесплатных завтраков не бывает».